1986 年深冬，我是一个手游游戏设计者，父母是农人，母亲围裙沾着柴火与麦秸气息。每天鸡鸣，父亲扛锄头去梯田，母亲挎竹篮喂鸡，我踩薄霜去七里外的学堂，以为翻课本就能在黄土地刨出生路，却不知命运转折将至。

十八岁盛夏，我攥着母亲缝在内衬的 300 ，登上开往深圳的火车，成为游戏公司学徒。主管是戴金丝眼镜的香港人，我白天在隔断间调试程序，夜晚就蜷在行军床上研究游戏引擎，直到某天主管指着我的设计稿说：这关卡有魂。那天冲进洗手间时，镜中那个眼眶灼热的青年，第一次触摸到了命运投来的暖意.

五年后，我跟技术总监学虚拟现实建模，他的话被我描在办公桌玻璃板下。我主导开发的武侠游戏登下载榜首，没人知道我曾是啃冷馒头的实习生。

事业有成，我在南山买复式公寓，父亲移植枣树，母亲蒸粉蒸肉与腊八蒜。女儿百日，我抱她看深圳湾灯火，想起暴雨中狂奔的自己。没人知道这个穿着褪色衬衫领奖的

首席设计师，曾是蜷缩在机房角落啃冷馒头的实习生。

转折在一个湿热黄昏，财务部老周拉我进安全通道，向我推荐竞速游戏，我弹出+5.2k时，欲望上来时，疯狂时抵押公寓车位，当最后两百万化作屏幕上的灰烬时，花园的枣树正在落叶。妻子带着女儿回娘家那天，母亲默默收走了厨房里所有锋利的器具。某个凌晨四点，我蜷在书房地板上，盯着天花板上摇晃的吊灯投影，突然听见十八岁的自己在雨中呐喊：你不能跪在泥里！窗外，深圳湾的潮水正漫过防波堤，带着某种永恒的、沉默的韵律。

我蜷在书房，听见十八岁自己的呐喊，窗外深圳湾潮水漫过防波堤。我蹲在路边流泪，至暗时刻盲目自信斩断前路，如困兽挣扎，就在绝望时。

我蹲在路边，看着来来往往的车辆和行人，眼泪止不住地流。就在我几乎绝望时，一个女孩威：（久四七六六九一）如晨曦降临。她眼中闪烁着温暖的光，说能拉我重回正轨。彼时，我正被痛苦紧紧包裹，便向她倾诉了满是苦涩的人生。她平静地听着，偶尔轻轻点头。

待我说完，她眼神坚定，建议我拿出五k跟她，很耐心的讲解一些技巧和规划，那一刻，我仿佛看到了一丝希望。我深切体会到了她言语中的真诚与急切，于是我抱着当活马医试了下，准备5k他打，不到一个星期，我竟意外收获颇丰，盈了6个多，我竟意外收获颇丰，那份欣喜难以言表。她提议我们该收手.在她的慷慨相助和带领，历经月余的拼搏，我终于上岸了。

它告诉我们，生活总有坎坷，但总会有人愿意伸出援手，引领我们走出阴霾。关键在于，我们要学会接纳这份善意，并心怀感恩，因为正是这些帮助，让我们在困境中找到了前行的力量。这些经历给我敲响了一记警钟。就像一个无底的黑洞，一旦陷入其中，就很难自拔。它不仅会让人失去财富，还会摧毁人的意志和精神，让人陷入无尽的痛苦和绝望之中。

如今我重新坐在格子间，不过这次是作为技术顾问指导新人。办公桌玻璃板下压着两张照片：左边是女儿在幼儿园画的彩虹，右边是珠江边那株越冬的石榴树——它今年居然开了三朵花。